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die welten von tanger

Holiday, März 1958

Im Sommer 1931 lud mich Gertrude Stein ein, zwei Wo-
chen in ihrem Haus in Bilignin in Südfrankreich zu ver-
bringen, wo sie sich immer die warmen Monate des Jahres
über aufhielt. Zu Beginn der zweiten Woche fragte sie
mich, wohin ich vorhabe, weiterzureisen. Ich hatte noch
nicht viel von der Welt gesehen und erwiderte, Villefran-
che sei wohl ein schöner Ort. Sie antwortete mit zartfüh-
lender Herablassung. »An die Riviera kann jeder«, erklär-
te sie. »Sie sollten sich etwas Besseres vornehmen. Warum
fahren Sie nicht nach Tanger?« Ich reagierte zögerlich und
meinte, dass das Leben dort vielleicht mehr kosten würde,
als mein Budget hergäbe. »Unfug«, sagte sie. »Es ist billig
dort. Das ist genau der richtige Ort für Sie.«

Eine Woche später befand ich mich an Bord eines klei-
nen Schiffes namens Iméréthie II unterwegs zu mehreren
nordafrikanischen Häfen, und seit jenem Tag bin ich Ger-
trude Stein dankbar für ihren klugen Vorschlag. Vom ers -
ten Tag an und durch all die Jahre hinweg, die ich in Tan-
ger verbrachte, habe ich diese weiße Stadt geliebt, die oben
auf ihren Hügeln sitzt und die Straße von Gibraltar über-
blickt bis hin zu den Bergen Andalusiens.

In jenen Tagen war Tanger eine attraktive, stille Stadt
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von etwa 60.000 Einwohnern. Die Medina wirkte sehr alt,
die Gassen waren voller Menschen in leuchtenden exoti-
schen Kleidern, und jede Straße, die in die Außenbezirke
führte, war von Mauern aus Zuckerrohr, Feigenkakteen
und hochrankenden Geranien eingewachsen. Heute ste-
hen dort, wo diese dichte Vegetation wucherte, die abblät-
ternden Fassaden neuer Apartmenthäuser; die Moslems
haben ihre posamentierten orientalischen Jacken und rie-
sigen Pluderhosen in Türkis, Orange, Pistaziengrün oder
grellem Pink drangegeben und gegen Levis und Regen-
mäntel aus zweiter Hand eingetauscht, die ballenweise aus
Amerika importiert werden. Die Bevölkerung hat sich
mindestens verdreifacht, und ich fürchte, die Stadt würde
einem Gelegenheitsbesucher weder attraktiv noch still er-
scheinen. Es kann nicht viele Orte auf der Welt geben, die
ihr Erscheinungsbild im letzten Vierteljahrhundert in ei-
nem solchen Ausmaß verändert haben.

Genau wie eine Person hört eine Stadt beinahe auf, ein
Gesicht zu haben, sobald man wirklich vertraut mit ihr ist,
und visuelle Veränderungen gehen nicht tiefer als die
Haut. Ihr Charakter wird in erster Linie von ihren Ein-
wohnern bestimmt, und um deren Ansichten und Verhal-
ten zu verändern, braucht es sehr lange. Tanger kann noch
immer ein faszinierender Ort sein für den Außenseiter, der
Zeit und Lust hat, seine Menschen kennenzulernen. Ein
Ausländer, der hier langfristig lebt, kann noch immer die
meisten der Dinge wiederfinden, die ihm die Stadt in der
alten Zeit haben ans Herz wachsen lassen, denn er weiß,
wo er nach ihnen suchen muss. Tanger ist noch immer
eine kleine Stadt, zumindest in dem Sinne, dass man tat-
sächlich nicht durch eine seiner Hauptstraßen schlendern
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kann, ohne einem Dutzend Freunde zu begegnen, mit
 denen man auf ein Schwätzchen stehen bleiben muss. Und
so dauert, was eigentlich als zehnminütiger Spaziergang
geplant war, leicht eine Stunde oder länger.

Beispielsweise läuft man einem polnischen Flüchtling in
die Arme, der hier vor zehn Jahren ohne einen Pfennig in
der Tasche ankam, sich genug zusammenborgte, um Erd-
nussverkäufer zu werden, und der heute einen florieren-
den Delikatessen- und Spirituosenladen leitet. Oder einem
amerikanischen Bauarbeiter, der nach Marokko kam, um
an den Luftwaffenbasen mitzubauen, und seither zu einem
freien Journalisten geworden ist. Oder einem Moslem, der
zwei Jahre in einem spanischen Gefängnis gesessen hat,
weil er seine Meinung über Franco kundtat, und nun als
Angestellter bei der Stadtverwaltung arbeitet; einem
Schneider aus Rom, der es nicht zu dem Reichtum ge-
bracht hat, auf den er hoffte, und jetzt zurück nach Hause
will; einer englischen Masseuse, die vor zwanzig Jahren
auf einer Ferienreise durch Tanger kam und irgendwie
hier hängen geblieben ist; einem belgischen Architekten,
der nebenher die wichtigste Buchhandlung führt; einem
Moslem, der siebzehn Jahre lang an der Universität von
Prag gelehrt hat und jetzt Privatstunden in Arabisch gibt;
einem Schweizer Geschäftsmann, der das Klima liebt und
zu seinem eigenen Vergnügen ein Restaurant und eine Bar
aufgemacht hat; einem indischen Prinzen, der die Buch-
haltung für eine amerikanische Firma macht; der portugie -
sischen Näherin, die einem die Hemden schneidert; und
als sei das nicht genug, wird einem ein ganzer Haufen Spa-
nier zuwinken, von denen die meisten in Tanger geboren
sind und nie irgendwo anders gelebt haben. Die Moslems
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machen etwa siebzig Prozent der Bevölkerung aus, sie ho-
cken noch immer in ihren winzigen Cafés, trinken Kaffee
und Tee, spielen Karten, Schach oder Domino und über-
schreien den Lärm der ägyptischen Musik aus dem Radio.
Auch hier hat sich nicht wirklich etwas verändert.

Obwohl die Leute, die Tanger lieben, manchmal den
Eindruck haben, es gebe eine Verschwörung, um es zum
hässlichsten Ort der Welt zu machen, würde ein solches
Projekt in der Realität doch nur sehr schwer in die Tat um-
zusetzen sein. Mit Ausnahme einiger Ecken der Medina,
wo noch nicht versucht worden ist, die alte maurische Ar-
chitektur zu »verbessern«, gibt es nichts mehr, was man
noch verschlimmern könnte. Und selbst wenn einmal der
Schleier vom Gesicht der letzten Frau, die noch einen
trägt, gerissen worden sein wird, damit sie ihre Einkäufe
in einem kunstseidenen Abendkleid erledigen kann, das
ihr vier Nummern zu groß ist, und wenn das letzte alte
Haus mit einer festungsgleichen Fassade und einer großen
eisenbeschlagenen Tür eingerissen sein wird, um Platz zu
schaffen für einen Betonkasten mit Wohnungen für sechs
Familien und Neonbeleuchtung in jedem Zimmer, selbst
dann wird die Stadt noch ziemlich genauso aussehen wie
heute. 

Wie ist es möglich, wenn alles Alte systematisch zer-
stört wird (und die modernen europäischen Gebäude fast
ausnahmslos eine Beleidigung fürs Auge darstellen, wäh-
rend diejenigen, die die Marokkaner bauen, noch schlim-
mer aussehen), dass Tanger dennoch nicht zu einem äs-
thetischen Albtraum wird? Ich glaube, mehr als alles
andere ist die Topografie seine Rettung: Die Stadt ist auf
den Gipfeln und entlang der Abhänge einer Reihe von Hü-
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geln erbaut, die sich zwischen der See auf der einen Seite
und einer welligen Tiefebene auf der anderen Seite befin-
den, mit hohen Bergen im Hintergrund. Es gibt nur weni-
ge ebene Flächen in der Stadt; am Ende fast jeder Straße
befindet sich ein natürlicher Aussichtspunkt, sodass das
Auge fast automatisch über alles hinweggleitet, was in der
Nähe liegt, und sich stattdessen am Anblick eines Hafens
mit Schiffen oder einer Bergkette oder des Meeres mit ei-
ner Küstenlinie in der Ferne delektiert. Dazu kommt, dass
der Himmel, selbst wenn er bewölkt ist, so intensiv leuch-
tet, dass, ganz gleich wo man sich befindet, die Gebäude
nur den unbeachteten Rahmen für die natürliche Schön-
heit dahinter bilden. Man blickt nicht auf die Stadt, man
blickt aus ihr heraus.

Gewunden wie sie sind, führen die Seitengassen der
Medina manchmal durch kleine Tunnel unter den Häu-
sern hindurch, manchmal lange Treppenfluchten hinauf,
und bieten sich für einsame, gedankenerfüllte Spaziergän-
ge an. Da es keine größeren Gefahren gibt als Fußgänger
oder ab und zu einen Esel, mit denen man einen Zusam -
menstoß befürchten müsste, kann man ein Gutteil seines
Bewusstseins dazu nutzen, sich mit seinen eigenen Ge-
danken auseinanderzusetzen. Seitdem ich 1947 hierher zu-
rückgekehrt bin, habe ich viele Stunden damit verbracht,
durch diese Gassen zu wandern (und nebenbei  gelernt, die
Sackgassen von denen zu unterscheiden, die irgendwo
hinführen) und eifrig zu versuchen, mir über mein Ver-
hältnis zu Tanger klar zu werden. Wenn man nicht weiß,
warum man etwas liebt, lohnt es im Allgemeinen, dass
man sich die Zeit nimmt, um zu versuchen, es herauszu-
finden. 
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Sehr viel ist mir nicht klar geworden, aber immerhin
bin ich jetzt überzeugt davon, dass Tanger ein Ort ist, wo
Vergangenheit und Gegenwart in einem angemessenen
Verhältnis zueinander existieren, wo ein höchst lebendiges
Heute durch die Präsenz eines ebenso lebendigen Gestern
eine zusätzliche Realitätsdimension erfährt. In Europa ist
die Vergangenheit, so kommt es mir vor, zum großen Teil
eine Fiktion; um sich ihrer bewusst zu werden, muss man
sie schon im Vorfeld kennen. In Tanger ist die Vergangen-
heit eine körperliche Realität, so greifbar wie das Sonnen-
licht.

Tanger ist eigentlich wenig mehr als ein riesiger Markt-
platz. Seit dem Krieg ist es in erster Linie ein freier Geld-
markt gewesen, und die neue autonome marokkanische
Regierung wird mit Gewissheit eine aktive Rolle im wirt-
schaftlichen Leben einer Stadt ohne Währungskontrolle
übernehmen. Während der internationalen Jahre ist viel
über die dramatischen, illegalen Facetten der Stadt ge-
schrieben worden, und man hielt Tanger für einen Ort, an
dem jeder Vierte Schmuggler, Spion oder auf der Flucht
vor den Gerichten seines Heimatlandes war. Es stimmt,
dass die Stadt ein Markt war, auf dem diplomatische In-
for mationen gekauft und verkauft wurden; auch, dass sie
ein Ort war, an dem Waren auf- und abgeladen wurden,
die in andere Länder gingen oder aus solchen kamen,
ohne dass der Zoll einen Blick darauf hätte werfen kön-
nen, ebenso und ganz entscheidend, dass hier Menschen
unterschiedlichster Nationen leben konnten, ohne gültige
Dokumente zur Klärung ihrer Identität zu besitzen. Daher
war es durch die Abwesenheit jeglicher Steuern auch für
europäische Exporteure nützlich, hier Niederlassungen zu



137

unterhalten, auch wenn ihre Produkte es vielleicht nie nä-
her als bis tausend Meilen vor die marokkanische Küste
schafften. Diese Ära ist vorüber, eine derartig unregulier-
te Freiheit konnte schwerlich ewig so weitergehen. Der Ab-
zug des europäischen Geschäfts hat zu einer Rezession ge-
führt, und das Arbeitslosenniveau ist ungesund hoch. Die
Läden sind vollgestopft mit allen möglichen Waren aus
 aller Herren Länder, bloß gibt es nicht viele Käufer. Auch
besitzt die Stadt keine Industrie – nur Ladenbesitzer,
Händler, Höker und Schlepper.

Reklamen für Armbanduhren sind allgegenwärtig. Sie
blinken in den Auslagen der Geschäfte und leuchten als
Neonlichter über den Bürgersteigen. Auf einem Dach am
unteren Ende des Zoco Chico, mitten im Herzen der
Hauptdurchgangsstraße der Medina, befindet sich ein rie-
siges Uhrenschild, das zur Gänze aus großen Pailletten be-
steht und unaufhörlich über der Menschenmenge zuckt
und glitzert. Und all das an einem Ort, wo den meisten der
qsim als kleinste Zeitmesseinheit gilt, der fünf von unseren
Minuten entspricht! Aber neuerdings ist Tanger sehr zeit-
bewusst geworden, oft halten einen die allerjüngsten Kin-
der an und fragen mit tiefem Ernst, wie spät es sei, um
dann voller Genuss der unverständlichen Antwort zu lau-
schen.

Ein anderes unvermeidliches Charakteristikum im
Straßenbild ist das omnipräsente cambio mit seiner Schie-
fertafel, auf der in Peseten die Einkaufs- und Verkaufs-
preise aller wichtigen internationalen Währungen stehen,
einschließlich des Golddollars. Die Kurse werden mit
Krei de darauf geschrieben und können jeden Augenblick
verändert werden. Die weniger luxuriösen cambios beste-
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hen aus einem Stuhl und einem Karton auf dem Gehweg;
am oberen Ende der Calle Siaghines zum Beispiel sind die-
se primitiven Büros auf beiden Straßenseiten aufgereiht.
Ich persönlich habe immer gefunden, dass ich Geld sparen
konnte, indem ich eine Bank aufsuchte.

Die Leute hier bezeichnen die Lage Tangers gerne als
»zentral«, womit sie meinen, dass es mit der Fähre zwei -
einhalb Stunden von Gibraltar entfernt ist, fünf Stunden
von London mit dem Flugzeug, sieben Stunden von Ca sa -
blanca mit dem Auto (sofern Sie ein vorsichtiger Fahrer
sind), drei Tage mit dem Zug vom Anfang der Sahara
(vorausgesetzt, die Gleise werden während Ihrer Reise
nicht gerade sabotiert) und sechs Tage von New York mit
dem Schiff. Auch wenn die Bewohner des nördlichen Eu-
ropa es für einen Ort halten, wo man die Wintermonate
verbringt, versuchen seine Bewohner, wahrscheinlich ver-
wöhnt von dem ausgezeichneten Klima des übrigen Jah-
res, häufig zu dieser Zeit der Stadt zu entkommen. Das
liegt an dem sintflutartigen Regen, der üblicherweise vom
Mittelmeer kommend über die Stadt geweht wird. Es ist
dann nicht kalt, aber entschieden nass, und wenn man
Sonne finden kann, indem man nur ein paar Hundert Mei-
len weiter nach Süden geht, wäre man dumm, es nicht zu
tun. Die schweren Regengüsse können zwischen Dezem-
ber und April jederzeit niedergehen; zwar mag man in die-
sen Monaten über lange Wochen hin einen kristallklaren
Himmel genießen, aber man kann doch sicher sein, dass
der Regen früher oder später kommt, genau wie man sich
zwischen Anfang Juli bis in den November hinein auf schö-
nes Wetter verlassen kann. Ich frage mich oft, was für ein
Klima hier vor 25 Jahrhunderten geherrscht haben mag,
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als die Stadt ein Handelshafen namens Tingis war, den die
Karthager von der Küste aus führten, und ganz Marokko
eine dicht bewaldete Landschaft, durch die Elefantenher-
den zogen. Ich frage mich vor allem, ob die Winter noch
nässer gewesen sein können, als sie es heute sind. Und ich
nehme an, sie müssen es gewesen sein, auch wenn man es
sich kaum vorstellen kann.

Das eigentliche Wesen Tangers hat sich jedenfalls we-
niger entscheidend verändert als sein Klima. Seit seinen
Anfängen hat es immer in Verbindung zur Außenwelt
 gestanden, seine Angelegenheiten sind immer entweder
von den Repräsentanten ausländischer Mächte geregelt
worden oder von Marokkanern, die im Interesse solcher
Mächte gehandelt haben. Nach dem Fall Karthagos war es
lange eine römische Kolonie, dann wurde es nacheinander
von den Vandalen, den Byzantinern, den Westgoten, den
Arabern (die acht lange Jahrhunderte fast ständig mitein-
ander und mit den islamisierten Marokkanern um diese
Stadt kämpften), den Portugiesen, den Spaniern und den
Marokkanern selbst besetzt, schließlich stand es unter
französischer Leitung, und zum Schluss wurde es von den
Mächten geführt, die die Internationale Kommission stell-
ten, deren Hauptmitglieder wiederum Frankreich, Eng-
land und Spanien waren. (Während des Zweiten Welt-
kriegs riss sich Franco in der Hoffnung auf einen Sieg der
Achsenmächte die Stadt unter den Nagel, war aber ge-
zwungen, sie bei Kriegsende wieder an die Internationale
Kommission zurückzugeben.) Derzeit wird sie vom König
von Marokko regiert und ist militärisch von Truppen der
marokkanischen Armee besetzt.

Über Jahre hin habe ich Besuchern Tanger »gezeigt«. In
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einer Stadt, in der es so viele professionelle Fremdenfüh-
rer gibt, ein Amateur zu sein, bringt seine Nachteile mit
sich, ja sogar mögliche Risiken und ist an und für sich kein
sonderlich vergnüglicher Zeitvertreib. Aber auf neun Tou-
risten, die sich über das Chaos und die Absurdität des Or-
tes leidlich amüsieren, von seiner Hässlichkeit und dem
Dreck offen angewidert sind oder denen alles, was Tanger
zu bieten hat, ganz einfach schnuppe ist, kommt immer ein
Zehnter, der sich auf der Stelle in die Stadt verliebt, und
natürlich ist er derjenige, der das ganze ermüdende Spiel-
chen lohnt. Wie für mich verspricht für einen solchen eine
weiße Mauer am Ende einer Sackgasse ein Mysterium,
ganz genau, wie der Aufenthalt in einem der winzigen,
wandschrankartigen Zimmerchen im Haus eines Mos-
lems in der Medina den Zauber der frühen Kindheitsspie-
le heraufbeschwört, oder wie der unvermittelte Gebetsruf
des Muezzins von seinem Minarett ein Gesang ist, dessen
Musik den Augenblick vollständig verwandelt. Derartige
Reaktionen, habe ich mir sagen lassen, sind die eines Men-
schen, der sich weigert, erwachsen zu werden. Wenn das
so ist, soll es mir recht sein, denn kindlich zu sein heißt für
mich, noch immer seine gesamte Fantasie zur Verfügung
zu haben. Und Fantasie ist entscheidend, um einen Ort
wie Tanger genießen zu können, wo alle Details, die das
Auge erfasst, nicht sind, was sie zu sein scheinen, sondern
lauter Koordinaten eines geheimen Systems aus einander
überschneidenden, aber unglaublich unterschiedlichen
Welten, die zusammen das komplexe Leben der Stadt aus-
machen.

Was zeige ich diesen Besuchern? Nicht allzu viel, fürch-
te ich. Abgesehen vom sogenannten Sultanspalast, einem
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