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DIE WELTEN VON TANGER
Holiday, Mérz 1958

Im Sommer 1931 lud mich Gertrude Stein ein, zwei Wo-
chen in ithrem Haus in Bilignin in Stdfrankreich zu ver-
bringen, wo sie sich immer die warmen Monate des Jahres
tiber authielt. Zu Beginn der zweiten Woche fragte sie
mich, wohin ich vorhabe, weiterzureisen. Ich hatte noch
nicht viel von der Welt gesehen und erwiderte, Villefran-
che sei wohl ein schéner Ort. Sie antwortete mit zartfiih-
lender Herablassung. »An die Riviera kann jeder<, erklar-
te sie. »Sie sollten sich etwas Besseres vornehmen. Warum
fahren Sie nicht nach Tanger?«Ich reagierte zégerlich und
meinte, dass das Leben dort vielleicht mehr kosten wiirde,
als mein Budget hergébe. »Unfug, sagte sie. »Es ist billig
dort. Das ist genau der richtige Ort fiir Sie.«

Eine Woche spiter befand ich mich an Bord eines klei-
nen Schiffes namens Iméréthie II unterwegs zu mehreren
nordafrikanischen Héafen, und seit jenem Tag bin ich Ger-
trude Stein dankbar fiir thren klugen Vorschlag. Vom ers-
ten Tag an und durch all die Jahre hinweg, die ich in Tan-
ger verbrachte, habe ich diese weifie Stadt geliebt, die oben
auf thren Higeln sitzt und die Strafle von Gibraltar tber-
blickt bis hin zu den Bergen Andalusiens.

In jenen Tagen war Tanger eine attraktive, stille Stadt
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von etwa 60.000 Einwohnern. Die Medina wirkte sehr alt,
die Gassen waren voller Menschen in leuchtenden exoti-
schen Kleidern, und jede Strafle, die in die Auflenbezirke
fuhrte, war von Mauern aus Zuckerrohr, Feigenkakteen
und hochrankenden Geranien eingewachsen. Heute ste-
hen dort, wo diese dichte Vegetation wucherte, die abblat-
ternden Fassaden neuer Apartmenthduser; die Moslems
haben ihre posamentierten orientalischen Jacken und rie-
sigen Pluderhosen in Tiirkis, Orange, Pistaziengriin oder
grellem Pink drangegeben und gegen Levis und Regen-
mantel aus zweiter Hand eingetauscht, die ballenweise aus
Amerika mmportiert werden. Die Bevolkerung hat sich
mindestens verdreifacht, und ich fiirchte, die Stadt wiirde
einem Gelegenheitsbesucher weder attraktiv noch still er-
scheinen. Es kann nicht viele Orte auf der Welt geben, die
ithr Erscheinungsbild im letzten Vierteljahrhundert in ei-
nem solchen Ausmaf} verdndert haben.

Genau wie eine Person hort eine Stadt beinahe auf, ein
Gesicht zu haben, sobald man wirklich vertraut mit ihr ist,
und visuelle Verdnderungen gehen nicht tiefer als die
Haut. Ihr Charakter wird in erster Linie von ihren Ein-
wohnern bestimmt, und um deren Ansichten und Verhal-
ten zu verdndern, braucht es sehr lange. Tanger kann noch
immer ein faszinierender Ort sein fiir den Auflenseiter, der
Zeit und Lust hat, seine Menschen kennenzulernen. Ein
Auslander, der hier langfristig lebt, kann noch immer die
meisten der Dinge wiederfinden, die ihm die Stadt in der
alten Zeit haben ans Herz wachsen lassen, denn er weil3,
wo er nach ihnen suchen muss. Tanger ist noch immer
eine kleine Stadt, zumindest in dem Sinne, dass man tat-
sachlich nicht durch eine seiner Hauptstrafien schlendern
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kann, ohne einem Dutzend Freunde zu begegnen, mit
denen man auf ein Schwitzchen stehen bleiben muss. Und
so dauert, was eigentlich als zehnminiitiger Spaziergang
geplant war, leicht eine Stunde oder linger.
Beispielsweise lduft man einem polnischen Fliichtling in
die Arme, der hier vor zehn Jahren ohne einen Pfennig in
der Tasche ankam, sich genug zusammenborgte, um Erd-
nussverkdufer zu werden, und der heute einen florieren-
den Delikatessen- und Spirituosenladen leitet. Oder einem
amerikanischen Bauarbeiter, der nach Marokko kam, um
an den Luftwaffenbasen mitzubauen, und seither zu einem
freien Journalisten geworden ist. Oder einem Moslem, der
zwei Jahre in einem spanischen Gefingnis gesessen hat,
well er seine Meinung iiber Franco kundtat, und nun als
Angestellter bei der Stadtverwaltung arbeitet; einem
Schneider aus Rom, der es nicht zu dem Reichtum ge-
bracht hat, auf den er hoffte, und jetzt zurtick nach Hause
will; einer englischen Masseuse, die vor zwanzig Jahren
auf einer Ferienreise durch Tanger kam und irgendwie
hier hingen geblieben ist; einem belgischen Architekten,
der nebenher die wichtigste Buchhandlung fithrt; einem
Moslem, der siebzehn Jahre lang an der Universitit von
Prag gelehrt hat und jetzt Privatstunden in Arabisch gibt;
einem Schweizer Geschiftsmann, der das Klima liebt und
zu seinem eigenen Vergniigen ein Restaurant und eine Bar
aufgemacht hat; einem indischen Prinzen, der die Buch-
haltung fiir eine amerikanische Firma macht; der portugie-
sischen Niherin, die einem die Hemden schneidert; und
als sei das nicht genug, wird einem ein ganzer Haufen Spa-
nier zuwinken, von denen die meisten in Tanger geboren
sind und nie irgendwo anders gelebt haben. Die Moslems
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machen etwa siebzig Prozent der Bevélkerung aus, sie ho-
cken noch immer in ihren winzigen Cafés, trinken Kaffee
und Tee, spielen Karten, Schach oder Domino und tber-
schreien den Larm der dgyptischen Musik aus dem Radio.
Auch hier hat sich nicht wirklich etwas verandert.

Obwohl die Leute, die Tanger lieben, manchmal den
Eindruck haben, es gebe eine Verschworung, um es zum
hisslichsten Ort der Welt zu machen, wiirde ein solches
Projekt in der Realitdt doch nur sehr schwer in die Tat um-
zusetzen sein. Mit Ausnahme einiger Ecken der Medina,
wo noch nicht versucht worden ist, die alte maurische Ar-
chitektur zu »verbessern«, gibt es nichts mehr, was man
noch verschlimmern kénnte. Und selbst wenn einmal der
Schleier vom Gesicht der letzten Frau, die noch einen
trigt, gerissen worden sein wird, damit sie ithre Einkdufe
in einem kunstseidenen Abendkleid erledigen kann, das
thr vier Nummern zu grof} ist, und wenn das letzte alte
Haus mit einer festungsgleichen Fassade und einer grofien
eisenbeschlagenen Tiir eingerissen sein wird, um Platz zu
schaffen fur einen Betonkasten mit Wohnungen fiir sechs
Familien und Neonbeleuchtung in jedem Zimmer, selbst
dann wird die Stadt noch ziemlich genauso aussehen wie
heute.

Wie ist es moglich, wenn alles Alte systematisch zer-
stort wird (und die modernen europdischen Gebaude fast
ausnahmslos eine Beleidigung fiirs Auge darstellen, wih-
rend diejenigen, die die Marokkaner bauen, noch schlim-
mer aussehen), dass Tanger dennoch nicht zu einem &s-
thetischen Albtraum wird? Ich glaube, mehr als alles
andere ist die Topografie seine Rettung: Die Stadt ist auf
den Gipfeln und entlang der Abhénge einer Reihe von Hii-
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geln erbaut, die sich zwischen der See auf der einen Seite
und einer welligen Tiefebene auf der anderen Seite befin-
den, mit hohen Bergen im Hintergrund. Es gibt nur weni-
ge ebene Flichen in der Stadt; am Ende fast jeder Strafle
befindet sich ein natiirlicher Aussichtspunkt, sodass das
Auge fast automatisch tiber alles hinweggleitet, was in der
Nihe liegt, und sich stattdessen am Anblick eines Hafens
mit Schiffen oder einer Bergkette oder des Meeres mit ei-
ner Kiistenlinie in der Ferne delektiert. Dazu kommt, dass
der Himmel, selbst wenn er bewolkt ist, so intensiv leuch-
tet, dass, ganz gleich wo man sich befindet, die Gebédude
nur den unbeachteten Rahmen fiir die natiirliche Schén-
heit dahinter bilden. Man blickt nicht auf die Stadt, man
blickt aus ihr heraus.

Gewunden wie sie sind, fithren die Seitengassen der
Medina manchmal durch kleine Tunnel unter den Héu-
sern hindurch, manchmal lange Treppenfluchten hinauf,
und bieten sich fur einsame, gedankenerfiillte Spaziergéin-
ge an. Da es keine grofieren Gefahren gibt als Fulgénger
oder ab und zu einen Esel, mit denen man einen Zusam-
menstof} befiirchten musste, kann man ein Gutteil seines
Bewusstseins dazu nutzen, sich mit seinen eigenen Ge-
danken auseinanderzusetzen. Seitdem ich 1947 hierher zu-
riickgekehrt bin, habe ich viele Stunden damit verbracht,
durch diese Gassen zu wandern (und nebenbei gelernt, die
Sackgassen von denen zu unterscheiden, die irgendwo
hinfithren) und eifrig zu versuchen, mir iiber mein Ver-
hiltnis zu Tanger klar zu werden. Wenn man nicht weif3,
warum man etwas liebt, lohnt es im Allgemeinen, dass
man sich die Zeit nimmt, um zu versuchen, es herauszu-
finden.
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Sehr viel ist mir nicht klar geworden, aber immerhin
bin ich jetzt tiberzeugt davon, dass Tanger ein Ort ist, wo
Vergangenheit und Gegenwart in einem angemessenen
Verhiltnis zueinander existieren, wo ein hochst lebendiges
Heute durch die Préasenz eines ebenso lebendigen Gestern
eine zusitzliche Realititsdimension erfihrt. In Europa ist
die Vergangenheit, so kommt es mir vor, zum grofien Teil
eine Fiktion; um sich ihrer bewusst zu werden, muss man
sie schon im Vorfeld kennen. In Tanger ist die Vergangen-
heit eine kérperliche Realitét, so greifbar wie das Sonnen-
licht.

Tanger ist eigentlich wenig mehr als ein riesiger Markt-
platz. Seit dem Krieg ist es in erster Linie ein freier Geld-
markt gewesen, und die neue autonome marokkanische
Regierung wird mit Gewissheit eine aktive Rolle im wirt-
schaftlichen Leben einer Stadt ohne Wihrungskontrolle
tibernehmen. Wahrend der internationalen Jahre ist viel
tber die dramatischen, illegalen Facetten der Stadt ge-
schrieben worden, und man hielt Tanger fiir einen Ort, an
dem jeder Vierte Schmuggler, Spion oder auf der Flucht
vor den Gerichten seines Heimatlandes war. Es stimmit,
dass die Stadt ein Markt war, auf dem diplomatische In-
formationen gekauft und verkauft wurden; auch, dass sie
ein Ort war, an dem Waren auf- und abgeladen wurden,
die in andere Linder gingen oder aus solchen kamen,
ohne dass der Zoll einen Blick darauf hitte werfen kon-
nen, ebenso und ganz entscheidend, dass hier Menschen
unterschiedlichster Nationen leben konnten, ohne giiltige
Dokumente zur Klarung ihrer Identitdt zu besitzen. Daher
war es durch die Abwesenheit jeglicher Steuern auch fiir
europdische Exporteure niitzlich, hier Niederlassungen zu
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unterhalten, auch wenn ithre Produkte es vielleicht nie ni-
her als bis tausend Meilen vor die marokkanische Kiiste
schafften. Diese Ara ist voriiber, eine derartig unregulier-
te Freiheit konnte schwerlich ewig so weitergehen. Der Ab-
zug des europdischen Geschifts hat zu einer Rezession ge-
fahrt, und das Arbeitslosenniveau ist ungesund hoch. Die
Léden sind vollgestopft mit allen méglichen Waren aus
aller Herren Lander, blof§ gibt es nicht viele Kdufer. Auch
besitzt die Stadt keine Industrie — nur Ladenbesitzer,
Héndler, Hoker und Schlepper.

Reklamen fiir Armbanduhren sind allgegenwirtig. Sie
blinken in den Auslagen der Geschifte und leuchten als
Neonlichter tiber den Biirgersteigen. Auf einem Dach am
unteren Ende des Zoco Chico, mitten im Herzen der
Hauptdurchgangsstrafie der Medina, befindet sich ein rie-
siges Uhrenschild, das zur Génze aus grofien Pailletten be-
steht und unaufhérlich tiber der Menschenmenge zuckt
und glitzert. Und all das an einem Ort, wo den meisten der
gsim als kleinste Zeitmesseinheit gilt, der funf von unseren
Minuten entspricht! Aber neuerdings ist Tanger sehr zeit-
bewusst geworden, oft halten einen die allerjiingsten Kin-
der an und fragen mit tiefem Ernst, wie spit es sei, um
dann voller Genuss der unverstindlichen Antwort zu lau-
schen.

Ein anderes unvermeidliches Charakteristikum im
Straflenbild ist das omniprisente cambio mit seiner Schie-
fertafel, auf der in Peseten die Einkaufs- und Verkaufs-
preise aller wichtigen internationalen Wihrungen stehen,
einschliefilich des Golddollars. Die Kurse werden mit
Kreide darauf geschrieben und kénnen jeden Augenblick
verdndert werden. Die weniger luxuridsen cambios beste-
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hen aus einem Stuhl und einem Karton auf dem Gehweg;
am oberen Ende der Calle Siaghines zum Beispiel sind die-
se primitiven Biiros auf beiden Straflenseiten aufgereiht.
Ich personlich habe immer gefunden, dass ich Geld sparen
konnte, indem ich eine Bank aufsuchte.

Die Leute hier bezeichnen die Lage Tangers gerne als
»zentral«, womit sie meinen, dass es mit der Fihre zwei-
einhalb Stunden von Gibraltar entfernt ist, fiinf Stunden
von London mit dem Flugzeug, sieben Stunden von Casa-
blanca mit dem Auto (sofern Sie ein vorsichtiger Fahrer
sind), dret Tage mit dem Zug vom Anfang der Sahara
(vorausgesetzt, die Gleise werden wéhrend Ihrer Reise
nicht gerade sabotiert) und sechs Tage von New York mit
dem Schiff. Auch wenn die Bewohner des nérdlichen Eu-
ropa es fur einen Ort halten, wo man die Wintermonate
verbringt, versuchen seine Bewohner, wahrscheinlich ver-
wohnt von dem ausgezeichneten Klima des iibrigen Jah-
res, hiufig zu dieser Zeit der Stadt zu entkommen. Das
liegt an dem sintflutartigen Regen, der tiblicherweise vom
Mittelmeer kommend tiber die Stadt geweht wird. Es ist
dann nicht kalt, aber entschieden nass, und wenn man
Sonne finden kann, indem man nur ein paar Hundert Mei-
len weiter nach Siiden geht, wére man dumm, es nicht zu
tun. Die schweren Regengiisse kénnen zwischen Dezem-
ber und April jederzeit niedergehen; zwar mag man in die-
sen Monaten tber lange Wochen hin einen kristallklaren
Himmel genieflen, aber man kann doch sicher sein, dass
der Regen frither oder spiter kommt, genau wie man sich
zwischen Anfang Juli bis in den November hinein auf scho-
nes Wetter verlassen kann. Ich frage mich oft, was fiir ein
Klima hier vor 25 Jahrhunderten geherrscht haben mag,
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als die Stadt ein Handelshafen namens Tingis war, den die
Karthager von der Kuste aus fihrten, und ganz Marokko
eine dicht bewaldete Landschaft, durch die Elefantenher-
den zogen. Ich frage mich vor allem, ob die Winter noch
nisser gewesen sein konnen, als sie es heute sind. Und ich
nehme an, sie miissen es gewesen sein, auch wenn man es
sich kaum vorstellen kann.

Das eigentliche Wesen Tangers hat sich jedenfalls we-
niger entscheidend verdndert als sein Klima. Seit seinen
Anfingen hat es immer in Verbindung zur Auflenwelt
gestanden, seine Angelegenheiten sind immer entweder
von den Reprisentanten auslandischer Machte geregelt
worden oder von Marokkanern, die im Interesse solcher
Michte gehandelt haben. Nach dem Fall Karthagos war es
lange eine rémische Kolonie, dann wurde es nacheinander
von den Vandalen, den Byzantinern, den Westgoten, den
Arabern (die acht lange Jahrhunderte fast stdndig mitein-
ander und mit den islamisierten Marokkanern um diese
Stadt kdmpften), den Portugiesen, den Spaniern und den
Marokkanern selbst besetzt, schliefilich stand es unter
franzosischer Leitung, und zum Schluss wurde es von den
Michten gefithrt, die die Internationale Kommission stell-
ten, deren Hauptmitglieder wiederum Frankreich, Eng-
land und Spanien waren. (Wéhrend des Zweiten Welt-
kriegs riss sich Franco in der Hoffnung auf einen Sieg der
Achsenmichte die Stadt unter den Nagel, war aber ge-
zwungen, sie bei Kriegsende wieder an die Internationale
Kommission zuriickzugeben.) Derzeit wird sie vom Konig
von Marokko regiert und ist militdrisch von Truppen der
marokkanischen Armee besetzt.

Uber Jahre hin habe ich Besuchern Tanger »gezeigt«. In
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einer Stadt, in der es so viele professionelle Fremdenfiih-
rer gibt, ein Amateur zu sein, bringt seine Nachteile mit
sich, ja sogar mogliche Risiken und ist an und fiir sich kein
sonderlich vergntiglicher Zeitvertreib. Aber auf neun Tou-
risten, die sich tiber das Chaos und die Absurditit des Or-
tes leidlich amuisieren, von seiner Hasslichkeit und dem
Dreck offen angewidert sind oder denen alles, was Tanger
zu bieten hat, ganz einfach schnuppe ist, kommt immer ein
Zehnter, der sich auf der Stelle in die Stadt verliebt, und
natiirlich ist er derjenige, der das ganze ermiidende Spiel-
chen lohnt. Wie fiir mich verspricht fiir einen solchen eine
weifle Mauer am Ende einer Sackgasse ein Mysterium,
ganz genau, wie der Aufenthalt in einem der winzigen,
wandschrankartigen Zimmerchen im Haus eines Mos-
lems in der Medina den Zauber der frithen Kindheitsspie-
le heraufbeschwort, oder wie der unvermittelte Gebetsruf
des Muezzins von seinem Minarett ein Gesang ist, dessen
Musik den Augenblick vollstdndig verwandelt. Derartige
Reaktionen, habe ich mir sagen lassen, sind die eines Men-
schen, der sich weigert, erwachsen zu werden. Wenn das
so ist, soll es mir recht sein, denn kindlich zu sein heifit fiir
mich, noch immer seine gesamte Fantasie zur Verfiigung
zu haben. Und Fantasie ist entscheidend, um einen Ort
wie Tanger genieflen zu kénnen, wo alle Details, die das
Auge erfasst, nicht sind, was sie zu sein scheinen, sondern
lauter Koordinaten eines geheimen Systems aus einander
iiberschneidenden, aber unglaublich unterschiedlichen
Welten, die zusammen das komplexe Leben der Stadt aus-
machen.
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